Глава четвёртая. Вопрос в пустоте
Книга: "Мёртвые души" Гоголя, заложена между страницами 13 и 14
Ты, кто знает больше, чем говорит,
Я вернула твою книгу, как ты сказал, положила её между Гоголем и Толстым, стояла там, сердце колотилось, ждала, что ты что-то скажешь или посмотришь, но ты молчал. Я потом приходила ещё раз, перебирала книги — осторожно, чтобы ты не заметил, — листала страницы, искала хоть строчку от тебя, но ничего. Пусто. Ты пропал? Или просто не захотел писать? Я не знаю, что думать, но мне нужно знать, поэтому пишу снова, прячу это здесь, между страниц, и надеюсь, что ты найдёшь.
Твой вопрос про Достоевского всё ещё крутится у меня в голове, и вот что я не понимаю: как ты знал? Как ты угадал, что я возьму именно эту книгу? Я ведь не говорила, не намекала даже, а ты вложил записку туда, будто заранее видел, что я сделаю. Ты следил за мной? Или это просто случайность? Я стояла у той полки раньше, да, листала её, но не думала, что ты заметишь. А ты заметил. Кто ты такой, что читаешь людей, как свои книги?
Я хочу продолжать. Если ты не против, давай выберем одну книгу — одну на двоих, чтобы письма были там. Мне страшно писать это, вдруг ты передумаешь, но я всё равно спрашиваю: какую книгу ты выберешь? Я буду искать твои слова, только не молчи, ладно? Мне нужно что-то, что будет моим, даже если это всего лишь строчка на бумаге.
Та, что ищет ответы,
Л.
