Глава семнадцатая. Письмо, спрятанное в тени
Дорогая моя Л.,
Сегодня дождь стучит по крышам, будто хочет заглушить мысли, что роятся в моей голове. Я сижу в этой тесной комнате, где пахнет старым деревом и чернилами, и пишу тебе, зная, что никто не должен увидеть этих строк. Наши встречи — украденные мгновения, обрывки времени, которые мы выхватываем у судьбы, как воры у ночного неба. Но здесь, на бумаге, я могу быть с тобой без оглядки.
Ты ведь знаешь, как я жду твоих записок? Они приходят ко мне, словно птицы, что прячутся в ветвях, — незаметные для всех, но такие живые. Вчера, когда ты прошла мимо, уронив тот клочок бумаги под скамью, я чуть не выдал себя — пальцы дрожали, пока я поднимал его. А потом читал твои слова у окна, где свет фонаря падал на страницу, и чувствовал, как сердце стучит громче, чем этот проклятый дождь.
Я думаю о тебе слишком часто, Л. О том, как ты смеёшься — тихо, будто боишься, что кто-то услышит, но в этом смехе столько огня. О том, как твои пальцы касаются края рукава, когда ты нервничаешь, а я делаю вид, что не замечаю. Мы играем в эту игру — взгляды, шёпот, случайные касания, — и каждый раз я спрашиваю себя: как долго ещё смогу притворяться, что ты мне просто знакома?
Здесь, в этих строках, я не прячусь. Я люблю тебя, Л. Люблю так, что хочется кричать об этом на весь город, но вместо этого я пишу, прячу письмо в старой книге и жду, когда смогу передать его тебе. Ты — мой секрет, моя буря, мой свет в этом бесконечном маскараде. И если мир против нас, то пусть — я готов сражаться за каждый твой взгляд.
Напиши мне, прошу. Оставь свои слова там, где я их найду. Мне нужно знать, что ты чувствуешь то же, что и я. А пока я буду ждать, слушая дождь и представляя, как ты читаешь это письмо, спрятавшись от всех.
Твой, К.
